編者按
長沙是楚文明和湘楚文化的發源地，有著3000年悠久的歷史文化，因屈原和賈誼的影響，又被稱為“屈賈之鄉”。作為“楚漢名城”，長沙馬王堆漢墓和走馬樓簡牘等重要文物的出土，反映了其深厚的楚文化及湖湘文化的底蘊。位于岳麓山下的岳麓書院，為湖南文化教育的象征。長沙歷史上涌現出了眾多名人，留下了許多的歷史文化遺跡，成為首批國家歷史文化名城。
在第三屆長沙市旅游發展大會即將召開之際，本報特別約請了一批文化名人，從自己的認識和個人觀感來寫長沙，以饗廣大讀者。
天心閣夜景。鄒麟 攝
永恒的大屋
文|譚談
那一天，我隨一群黨史專家去尋覓一棟在革命征程中有過鮮紅印記的大屋，才知道這個平平常常的小巷里，這堵殘破的磚墻后，有著如此厚重、如此閃光的歷史!
這里，就是沈家大屋。大革命時期，這里是中共湖南省委機關所在地、秋收起義的策源地。
大屋名沈家，實則主人并不姓沈，而是姓董。既然叫大屋，當然很大，占地四五畝，由三棟獨立的二層建筑組成。院內有水井、戲臺，其氣派的程度，可見一斑。當時，這里還在古城外郊，傍著從長沙去湘陰、岳陽的官道。毛澤東、夏明翰、彭公達、謝覺哉這些共產黨的風云人物，常聚在這里開會、議事。如今，實體的大屋已消失在歷史的煙塵里了，這里，只有長沙市人民政府設立的一塊石碑：沈家大屋故址。她化為了精神的大屋。這大屋，在中國共產黨的歷史中永恒!
1927年8月16日，這里來了一批人，中共地下黨湖南省委的一個重要會議在這里召開。這一年，蔣介石翻臉，在上海發動四一二反革命政變，大批共產黨人倒在他的槍口之下。接著，汪精衛又在武漢叛變，更多的共產黨人丟了性命。血的教訓，使共產黨人覺醒了：槍桿子握在別人手里，命就掌握在別人手里。沒有自己的武裝，談何革命?8月7日，中國共產黨在武漢召開會議，史稱“八七會議”，批判了陳獨秀右傾機會主義路線，明確了要建立自己的武裝。就是在這樣的形勢下，中共地下黨湖南省委，決定成立以毛澤東為首的湖南省委前敵委員會，組織湖南、江西邊界的工人、農民和士兵舉行秋收暴動。
起初，會上有人提出組織工農暴動，攻打中心城市，遭到了毛澤東等人的反對。根據當時敵我力量懸殊的實際情況，毛澤東主張革命轉入敵人力量相對薄弱的農村，走農村包圍城市的道路。提出在條件比較好的湘東贛西地區發動暴動。省委經過多次討論，在8月30日的常委會議上，同意了毛澤東的主張，決定以長沙為中心，包括在湘潭、寧鄉、醴陵、瀏陽、平江、安源、岳州七縣組織秋收起義。
就是在這棟大屋里，就是在這次起義中，中國共產黨人喊出了“槍桿子里面出政權”的響亮口號，舉起了“工農武裝割據”的大旗，走上了一條農村包圍城市的正確道路!
這棟大屋，承載著中國共產黨一段多么厚重的歷史!它與這座古城里的清水塘、湖南第一師范學院、新民學會舊址和橘子洲頭一樣，永遠在中國共產黨的歷史里閃光!
致敬，沈家大屋!
鄉思就是外婆的味道
文|易中天
離開長沙那年，我6歲。
6歲的孩子記事不多，就連我家是住在韭菜園還是賀家塘，也記不住。只記得舅舅家住馬益順巷，因為成年以后還去過。外婆家住的地方，就記不清了，只記得小時候經常到外婆家里玩，每周一次。
媽媽是外公的長女，我是外公的長外孫。外公早逝，我沒見過，只見過外婆。外婆是媽媽的繼母，對我倒是不見“外”，當親外孫疼。長輩們說那是因為我長得乖巧。外婆喜歡我，每次都要為我做一道菜──辣椒豆豉蒸臘魚。這菜百吃不厭，因此我老惦記著去看外婆。
臨走那天，到外婆家告辭。吃完飯，表弟送我上火車，一路走一路哭。表弟小我一兩歲，是兄弟也是伙伴?；锇樽吡?，沒人跟他玩，自然要哭。我去武漢，沒有辣椒豆豉蒸臘魚吃了，也哭。后來回長沙，點過這道菜，仍然好吃，但沒有外婆的味道。
除了到外婆家吃魚，上街吃粉也很開心。那時不像現在，上街吃飯稀松平常。當時要說下館子，可是一件奢侈的事情，盡管不過只是吃一碗米粉。何況長沙的米粉是何其好吃啊!湯好、粉好、澆頭好，品種又多。不過我的偏見，是吃面可以隨意，吃粉就一定要牛肉的。滾燙地端上來，吸溜吸溜吃下去，真是大快朵頤，身心俱泰。所以現在我回長沙，早餐仍不肯在酒店吃，要到街上路邊吃粉，就像我回武漢一定要在路邊店吃熱干面一樣。
武漢的熱干面和長沙的牛肉粉，都是我的最愛。二十世紀五六十年代，武漢有許多湖南米粉店，現在似乎少見了。不過我在北京已經發現了正宗的長沙米粉，這可真是讓人喜出望外!可見鄉思無處不在，鄉愁也有法可解，雖然未必都有外婆的味道。
讓我念念不忘的還有“家園茶”。此茶的做法，好像是用瓦罐煮茶，倒進碗里后再加芝麻、黃豆、鹽。吃的時候，要將芝麻、黃豆和茶葉一起吃下。這種吃茶的方式，不知是不是長沙的，但肯定是湖南的。小時候我在長沙吃過，因此記得。
第一次吃家園茶是在哪里，記不清了?？赡苁窃诓讣遥部赡苁窃诠玫?。姑爹和伯父都是有學問的人。姑爹在湖南大學，伯父在長沙一中。伯父易仁荄先生畢業于清華大學歷史系，與夏鼐、吳晗、翦伯贊先生同學。他老人家熟讀二十四史，但述而不作。一肚子學問，便只能講給我們這些少不更事的伢子聽，也不管我們聽不聽得懂。長大以后，與伯父見過多次，每次都能聽到他老人家講史，但每次都只是聽聽而已。可惜現在再也聽不到了。人，就是這樣。當我們輕而易舉能得到時，往往是不珍惜的。等到發現這些寶貴的東西已經一去不返，這才追悔莫及。
也許，正是為了記住，我們才有了許許多多優秀的文學作品。
太平老街讀賈誼
文|譚仲池
太平老街，位于天心區的繁華地段，全長375米，是長沙保留原有街巷格局最完整的一條街，被授予國家級歷史文化街區。
2002年春天，長沙市政府謀劃對古城老街巷進行保護、修復、提質。經過科學論證，市區兩級有關部門通力協作，堅持以保護為前提、修舊如舊的原則，對太平老街進行了全面的提質改造。至2007年，修繕復舊的太平街，面貌一新地展現在人們面前。
如今的太平老街，美食、美味、美曲隨風飄散;酒旗彩幡凌空招展;老戲臺臨街矗立;店鋪內各種商品琳瑯滿目，吸引著游客的目光，行走在熱鬧異常的老街，我的心情變得興奮起來。
我緩步朝街南走去，賈誼故居突然出現，讓我眼睛一亮。
賈誼故居位于太平老街南端街尾，始建于西漢文帝年間，當時是西漢長沙王太傅賈誼的府邸，現在成為了長沙作為“屈賈之鄉”的標志，確切地說，它是太平街活著的文化靈魂。
走進故居的太傅祠、太傅殿、尋秋草堂，眼前的賈誼銅像、黑色窗欞、書簡文物、碑廊、長懷井，還有墻邊角落生長的古木、芳草、丹花，我就覺得它們都在與我們對話，攀談時代變遷、人間冷暖、歲月滄桑。
我至今清楚地記得，1999年9月9日賈誼故居重修竣工，我寫過一篇《重修賈誼故宅記》，文章開篇便道：“世紀之交，政明國泰，重修賈宅，古城增色，人心向之，其情滔滔，崇仰系之，其意醇醇……”
有一次，一位從北京來的文化學者在故居問我，可讀過賈誼的《新書》?我當時羞愧無言。后來，我找到對賈誼有研究的學者請教，方知《新書》的原委。賈誼在世時，并無《新書》之名，是后人將其文學作品、與梁懷王的對話、奏疏等匯編成冊，定名為《新書》。自成書至北宋，均以抄本存于宮廷和民間。據有關史料記載，最早刻印《新書》是在長沙。南宋淳熙八年，程漕使代理長沙太守，首刻《新書》，題名《賈子》。讀后，我方悟文友問我之意，便囑賈誼故居管理處組織專人精心?？?、注釋，使《新書》早日付梓，重新面世。2006年12月《賈誼大傅新書》正式出版發行，我懷著欣喜激動之情，在序言中寫道：“賈誼的思想，乃中華傳統文化之精華瑰寶。其重民、愛民主張仍為我們為政之范?！?
我在大傅殿墻上展板《過秦論》前停留時，故居工作人員告訴我，去年4月2日，馬英九先生來訪故居，他虔誠地站在大傅殿，深情地背誦《過秦論》，令在場游客感動不已。
在故居門口，我看著一批又一批游客，朝賈誼故居匆匆而來又匆匆而去，心有所思，無以言表。太平老街的繁華興盛，既將這片“圣地”聚集了鼎沸的人氣，又在鬧市辟出了一片難得的寧靜，這是多么令人驚嘆的神奇天地啊!
夜色漸次籠住了太平老街，璀璨的霓虹燈光，勾畫出古老街巷的鮮艷輪廓與店鋪樓臺的玲瓏光影。一切都變得妙曼朦朧，如詩如畫。
了解長沙，從老街老巷始
文|何立偉
前些日子，致力于做湖湘文化短視頻的劉青青同她的合伙人李嬪，邀請我和孔小平在白果園31號公館用膳并拍攝視頻，要我們談談長沙的街巷文化。我同老孔都是老長沙人口里的所謂“沙碼子”，也就是地道的長沙土著。我們都是長沙的老街老巷里長大的，長沙城東西南北都住過。
北京人談胡同，上海人談弄堂，長沙人呢，自然談的就是街巷。作為歷史文化名城的長沙，要說起它的城市文化特色，擇其要的話，那也就是街巷文化了。過去長沙古城數百萬居民，不就是蟻居在密密麻麻如蛛網般的老街老巷里的嗎?日子如流水，在麻石上緩緩淌過，于是被稱為歲月，我們親愛的長沙的歲月，或者無聲無息，或者熱鬧喧闐，就這么樣地流過去了，正如由南往北從容而過的潺潺的湘江河。
長沙的街巷，看似尋常，但若隨便拿一條巷子，細究下去，都大有文章。比方說這條白果園老巷子，先前并不叫“白果園”，叫“老泉別徑”。老泉是誰的號?蘇洵，蘇老泉，唐宋八大家之一。傳說中蘇老泉在長沙做過主簿，他就住在白果園旁邊的一條巷子里，后門走幾步，就直通白果園，這幾步小路，便是后來所謂的“老泉別徑”。他住過的巷子，因他得名，就叫“蘇家巷”。如今巷子里還矗立著蘇老泉的雕像。巷子同樣也了不得，道光年間的云貴總督賀長齡、兩淮鹽運史黃冕、同治年間的湖南巡撫劉崐、湘軍水師名將李朝斌等等赫赫人物都曾住在這條巷子里，大版本學家、藏書家葉德輝，更是在此建了他的藏書樓“觀古堂”，藏書之豐，謂為國內三大私人藏書樓之一?？上н@些豪堂書樓，均毀于“文夕大火”。
白果園雖然只有三百米長，也是臥虎藏龍之地。19號就是長沙和平起義首領，任過湖南省主席的程潛先生的公館，另一個起義將領陳明仁將軍的故居，也就在離程潛公館百把米的耕耘圃。清末翰林、民國大書法家鄭家溉的公館也在這條巷子里，我們吃飯拍短視頻的這家31號公館，舊稱“杜公館”，是當過孫中山和宋教仁的保鏢的俠士杜心武的寓所。而相鄰的白果園33號，則是《湘江評論》印刷處舊址。《湘江評論》為毛澤東主編，乃五四新文化運動時期湖南學生刊物中最有影響力的紅色期刊。
我跟青青和李嬪說，長沙老城區里隨便拿一條巷子出來說事，都蠻嚇人的。前幾年開福區委宣傳部的人請我寫西園北里跟潮宗街兩條街巷，從晚清到民國，左宗棠、郭嵩燾、黃興……各種豪杰聞人，隨便數得出的有五六十人之多。他們同我們一樣，就在這樣的老街老巷里出出進進，所不同的是，他們都是些有家國情懷、經邦濟世、改朝換代的人，他們是今天長沙人的樣板。
了解長沙，就從了解這些老街老巷始。
長沙好風日
文|王躍文
我總嫌長沙城區太熱鬧，喜歡爬湘江之西的岳麓山。名震宇內的岳麓書院自不必說，登愛晚亭后山可拜謁蔣翊武、黃興、蔡鍔、陳天華、禹之謨諸先賢，他們均長眠于此。
陳天華之憤恨蹈海，只為警醒國人自救自強;禹之謨竟敢在清廷眼皮底下聚集長沙民眾公祭;反清志士陳天華，真有沖天干云之膽魄;蔣翊武是武昌起義總指揮，率領熱血青年打響了反清第一槍，被孫中山先生譽為“開國元勛”;蔡鍔將軍為討袁拔劍南天，以一隅而抗天下，自言明知無望，亦不為爭勝利，只為爭四萬萬同胞之人格。我每次登臨岳麓山，都覺清風過肩皆為肝膽之氣。
有時我干脆往鄉村去，樂得更多清閑。出長沙城一路往西北，過沙坪便到北山?？谷彰麑⒗钅质潜鄙饺?，他家大宅立于平疇綠野之中，環宅有溪，溪有小橋。大宅有中國庭院風，回廊假山，花窗壁畫，灰磚素脊，琉璃蓋瓦。格局又得西式巧設，起居室開敞明亮，木板鋪地，舒適實用。李默庵當年戎馬倥傯，可謂儒者之大濟天下者，卻又選北山故園作隱逸之所，令人生古儒俠之嘆。
長沙鄉下好玩的地方極多。沿湘江西岸北上有喬口古鎮，街巷外便是田壟、湖泊和河汊。我初次去喬口正逢秋日，田埂間隨處長著紫蘇，葉子青面紫背，風過處青紫變幻。到喬口當然要吃魚，此地魚宴菜式很多，我最喜歡的是紫蘇紅姜煮鯽魚。我在一家臨水小店，望著白得像牛奶的鯽魚湯，聞著熟稔了幾十年的紫蘇香，喉結忍不住直咕隆!我問：土鯽魚嗎?店家說：當然是土鯽魚!不然，有這湯色嗎?
哪怕漫無目的，驅車去鄉村隨便兜兜風，也是極好的。比如這時節，路旁會堆著西瓜、香瓜、桃子、梨子各色瓜果。停車問價，比城里自是便宜，貨比城里新鮮。挑瓜是件很有樂趣的事，比方西瓜，先看表皮，泛著粉白毫霜的，必定是剛摘下的;再看瓜藤，應是青的，帶著一兩片水靈的葉子。判定西瓜生熟，可敲聽聲音。響聲要脆得恰到好處，太脆的很可能沒熟透，有中空回音就熟過頭了。若腕力足，可湊近耳邊壓壓，聽得里面嚓地脆響，必定是好瓜。
盛夏去鄉間尋荷，自有別樣意趣。我幾乎每年都會在鄉間荷塘邊買蓮蓬，不是吃，拿回去插瓶。集市上買來生吃的蓮蓬，五毛錢一個。我自己到荷塘里去采，一塊錢一個。我開玩笑還價，村翁也笑，道：您是拿去做藝術品啊!藝術嘛，肯定貴些!蓮蓬、荷葉和蓮花苞，都連同兩三尺的莖折斷，小心用荷葉包好，拿回家陰干插瓶。夜間，燈光將我書桌插瓶的干荷、枯蓮、黑蓬投到墻上，頗有八大山人筆意。
年輕的眼睛
文|湯素蘭
南湖水廠始建于1951年，曾是長沙市的第一家自來水廠。雖然長沙不斷長高，但水廠依然保持庭院式建筑，兩三層高的房子，與沿江風光帶融為一體。每到入夜，“長沙水，為民情”幾個紅色的毛體大字投影在水廠的外墻上，分外醒目。
幾年前的一個晚上，我從外地出差回來，經過水廠，看到水廠的圍墻外面有許多年輕人排著隊，舉著相機，趴在圍欄上朝里面看。我好奇：水廠的工作人員都下班了，大家趴在圍墻上往里瞧什么呢?侄兒告訴我，說這里是一個網紅打卡地，從水廠兩棟房子中間望過去，正好能看到橘子洲頭青年毛澤東的雕像，而且從這里拍照的效果最好。
我不由得感慨，長沙的許多美景，都是被這些年輕的眼睛發現的。
水廠南側有塊三角形的空地，被命名為“紅辣椒廣場”，三只碩大的紅辣椒掛在一面綠色墻體上，便是廣場的標志。地面上保留了幾段從前的火車鐵軌，與南面相距數百米的火車頭公園呼應，也算是老長沙的一段歷史記憶。這樣的空地，是湘江邊許多極平常的空地之一，沒有什么特別之處。但隨著“與青年毛澤東合影”成為“長沙游”的標配，紅辣椒廣場也走紅了。如今，不管清晨還是黃昏，或者晚上，這里總有許多年輕人來拍照和直播，尤其是汛期時，橘子洲景區臨時關閉，來這兒拍照的人更是絡繹不絕。
紅辣椒廣場在南湖路與湘江路交會處，離第一師范舊址不遠。站在護欄邊，隔著滔滔流淌的湘江水，對面的岳麓山與江心的橘子洲盡收眼底。清晨，紅日初升，萬丈霞光將橘子洲和岳麓山照亮，將湘江水點染得波光粼粼，兩岸的街市沐浴著晨光，由蘇醒而沸騰。傍晚時分，流金的夕陽為橘子洲頭青年毛澤東雕像鑲上了一道金邊，又將金光滲進北去的湘江水，融化進岳麓山的青黛里。最為迷人當是夜晚，對岸的岳麓山山脊上，燈光如萬點繁星，湘江兩岸的樓宇霓虹變幻，橘子洲頭，青年毛澤東的巨型石雕頭像通體散發出金色的光芒。這時，我就會不由自主地想起青年毛澤東在第一師范求學時寫的《心之力》一文中的句子：“陽氣發出，金石亦透，精神一到，何事不成?”
橘子洲頭青年毛澤東的雕像，是以25歲的毛澤東為原型的。雕塑的基座設計成毛澤東的肩膀，是一個占地1000多平方米的巨大山體，用來表現毛澤東的“胸懷大志，心憂天下”的情懷擔當。32米的高度，則象征毛澤東32歲時在這里寫出了《沁園春·長沙》的不朽詩篇。頭像的臉側朝向湘江東岸，這里有他求學和工作過整整八年的湖南第一師范。他的眼神深邃高遠。當他用那穿透時空的偉力與來紅辣椒廣場打卡的年輕人凝眸對望，并和他們留下穿越時空的合影時，我期待今天這些風華正茂的年輕人，能真切地被毛澤東“問蒼茫大地，誰主沉浮”的豪情感染，也能有“到中流擊水，浪遏飛舟”的堅強不磨之志節。
